柊の花

　
　目覚まし時計が鳴り、今井遥は目を覚ます。窓を開け、カーテンを開いて部屋に風を取り入れる。甘く香るのは柊の花。冬の冷たい足音が、もうすぐそこまで来ているようだった。
　遥は伸びをし、ベッドから足を下ろす。ホットパンツの太腿から覗くのは大きな傷跡。盛り上がったピンク色の肉片が、セルロイドのように固まっている。
　洗面所に向かう途中、着信が鳴った。遥はテレビを点け、ベットに腰を掛けながら携帯を手に取った。
「遥？お母さんだけど」
「おはよう、どうしたの？」
「昨日、カボチャの煮物とキノコの炊き込みご飯作ったんだけど、あんたこってで夕食食べるでしょう？」
「食べる！」
　テレビでは朝の占いをやっていた。
「今日のメニューは里芋の煮っころがしよ。あんた、里芋好きだったでしょう？」
「そうだったっけ？」双子座のランキングは２位。ラッキーアイテムは文庫本、ラッキーカラーはブルーだった。「じゃあ、後で。煮っころがし、楽しみにしてる」
　洗面台の前、歯ブラシ立てには緑と青の歯ブラシが刺さっていた。遥は朝の占いを思い出し、青色を手に取った。今日の順位は２位。朝から何だか、良いことがあるような予感がした。
　天気は晴天、遥はシーツ、枕カバー二枚を剥がし、昨日の汚れ物を洗濯機に放り込むと部屋の掃除を始めた。
　朝の支度、掃除を終えたら机に座り、日記帳を読む。昨夜の自分を、朝の自分が確かめる。面白くも、歯痒い瞬間だった。
　今日の予定は定期検診にリハビリ。遥は手帳を捲りながら、実家に寄るならパン屋でお土産を買おう、駅前の本屋でお母さんが好きそうな雑誌を買ってあげようと、そう予定を立てた。
　洗濯が終わり、遥がキッチンを横切る、その視界にふとした物が目に入る。
　シンクに青いマグカップが一つ置いてあった。遥は洗い物を、その日の内に片付けるのが習慣だった。だから、シンクの中、ぽつねんと取り残されたそのマグカップを不思議に思った。しまい忘れていたのだろうかと、遥は呑気にそう思った。