皿の一生

フランスから来た皿

となれば、他の方に言っていただくほかないのですが。気付いてしまったことが一つあります。夕食の時、奥様もお嬢様も一切、旦那様の話を出しませんでした。食卓テーブルには３つの椅子がありますが、３つ目の椅子は壁のほうへ追いやられていて、しばらく誰も使っていないような気配です。それだけでなく、きれいに片付いたお部屋の中に、男性らしいデザインのものは一切見当たりません。この家には恐らく、旦那様がいない。少なくとも、生活の拠点にはしていないのです。
　奥様は一人ぼっちで、この家を支えているのでしょう。奥様もお嬢様もそれぞれのことに夢中で、１LDKのマンションと思しき部屋には、テレビの音と食器の擦れ合う音、流れる水の音ばかりが響きます。なんて静かなおうちなのでしょうか。私共が食器棚にしまわれると、お嬢様のお風呂の時間です。お嬢様は先ほど見た番組の内容を、一生懸命奥様に教えているようです。奥様は保育園の様子が聞きたいようで、お嬢様がハイエナ――お嬢様の独断で“プチ”ハイエナというかわいらしい名前に変更されています――について必死に語っているのをなだめました。

「ゆいちゃん、今日は保育園でどんなことがあった？」
「すなばにおっきいカエルさんがでてきたの。それで、みかちゃんといっしょにつかまえた」
「ヒキガエルだったら病気になっちゃうから止めなさい」
「トーキョーダルマガエルだから毒ないもん」
「そうじゃなくて」
「みかちゃんといっしょにカエルさんタワーつくって、うえにのっけた！　でね、まーくんがこわがってにげた。おひるのときノロマっていわれたから、こわがりっていった。しかえし」
「ゆいちゃん、ママもうちょっと女の子の遊びしてくれたら嬉しいな」
「なんで？　おままごと、いっつもおなじでつまんない。たのしくない。きぃちゃんちょっとちがうこといったらすぐおこるもん。きぃちゃんきらいだから、おままごとしない。やるならイッツレンジャーごっこする！」
「ピンク？」
「レッド！　ゆい、あかがすき！　そうじゃなかったらホワイトがいい！　ピンクすぐつかまるからきらい。しょうくんがいつもレッドやろうとするから、こんどからじゃんけんでレッドきめるの」
「ホワイトはなんで好きなの？」
「あたまいいから！　ピンチになっても、ホワイトがきたらだいじょうぶ！　だからすき！」