小さな折りたたみ傘

「あなたはどうしてこんなところに来たの？」
「……今日は、夏祭りの日だったんだ」

　僕の返答に、彼女は息を呑む。
　そんなに驚くことがあるだろうか――――僕は首を傾げた。

「……そう。お祭り、雨で中止になってしまったのね。それで退屈で外に出てしまったの？」

　頷くと、彼女は何やら考え込むようにしてから、僕の眼を覗き込んできた。
　僕はそれが少し恥ずかしくて、目を逸らした。
　彼女はそれを見て少し困ったように笑うと、言った。

「そうね、楽しみにしていたお祭りが中止になったら……つまらないものね」
「え？」
「だったら」

　彼女は少し言葉を切る。
　それから、すっと手を差し出して。

「ぼく、一緒に遊びましょう？」

　そう、言ったんだ。
　僕は少しだけ迷ったけれど、彼女の寂しそうな顔がどうしても頭から離れなくて――――結局その手を握った。
　彼女の手は、やはり酷く冷たかった。