いろはうた

1

僕達が小さかった頃に、君と僕で作った、山奥の秘密基地、あったよね。

「秘密ハウス」っていう、小さい子特有の安直な名前の、僕達に見合った、小さなツリーハウス。

君が僕の隣にいなくなってから十年。

この間、秘密基地を久しぶりに見に行って来たんだ。

その時の話、聞きたい？

あのね、新しい住人がいたんだよ。

あの頃の、幼かった僕達と同じような、男の子二人と女の子一人の三人組。

秘密基地は、オシャレに改造されていて、僕達が作った要素はほとんど無かったけどね。

観葉植物も飾ってあったんだよ。

最近の子って凄いね。

それとね……。

「あの子達見てたらね、君に会いたくなっちゃった……。」

折角綺麗にした墓石に、涙が一つ。

ホロホロと流れ落ちる雫は、とどまることを知らない。

しかしせめてもと、墓石をもう一度、雑巾で雑に拭った。

そして、君が好きだったアネモネの花を供えて、僕は長話を終えた。

「また来るね、いろは。」

まるで人間にするように、墓石を優しく撫でる。

ただの石のはずなのに、不思議と温もりを感じられた。

しかし、冷たい石に必死に話し掛ける僕は、やはり滑稽なのだろうか。

墓参りに飽きて走り回っていた子供達が、こちらを見て何だかひそひそと話していた。

時折笑い声も聞こえて、いろはと違ってメンタルが弱い僕は、少し傷付いていたりする。

「はあ……。」