あの記憶の時雨

時雨

彼は雨が似合うひとだった。
いつも笑っていて、皆の中心にいて、誰よりも優しくて、誰よりも皆に愛されていた。それなのにふと、一人で生きているような目をする、そんな人だった。
彼の瞳の奥はいつも水面のように光っていた。自ら光るのではなく、世界を映す幻の煌き。少なくとも僕にはそう見えた。まだ幼かった僕は、その違和感を口に出した。
なんで君は、泣きたくても泣かないの。
歳に似合わない秀逸な冗談を口からこぼしていた彼は、固まってしまった。彼が余りにも驚いた顔をして黙ってしまったから、僕は何か間違ったことを言ったかと恥ずかしく思った。
ごめん。
何に向けての謝罪だったかは僕自身未だにわからない。
けれど、僕の言葉を聞いたとたん彼はまた笑みを浮かべて首を振った。

どうして？どうして泣きたいとか思うん。僕泣いたとこみたことないやろ。

その通りだ。僕は彼の涙を見たことがない筈だ。でも何故かそう思ったんだ…涙は似合わないのに、こころで泣いているって。