あの記憶の時雨

時雨

実家に彼の訃報が届いたのは街を出てすぐだった。病死だったらしいが、詳しくはわからない。僕があの街で彼との数少ない思い出に閉じ込められないように、逃げ場を作った頃を見計らったかのようだった。葬儀は実家の近く。僕が知らなかっただけで彼の片鱗はまだあの街にあったということだ。僕は行けなかった。何か夢のようにその知らせを聞いて、薄れかけていたあの雨の日に背を向けて、賑やかな新しい地に身を投じた。