鏡の中の友達

　憂鬱な朝だ。
　陽気な朝の喜びを告げる小鳥の囀りも、分厚い遮光カーテンの隙間から差し込む鬱陶しい朝日も、何もかもが私を不愉快にさせる。

　鍵をかけた扉の向こうからは、母の心配そうなか細い声が聞こえてくる。
　おはよう。ご飯は食べられそう？
　聞きなれたその優しい言葉に、私は素直に答えることができなかった。沈んだ気分のせいもあるが、何より喉が渇ききっていて声が出なかった。

　心の中で母に申し訳なく思いながら、私は枕元に放ってあったスマホの画面を一瞥する。今日も通知が大量にあった。
　一番目に留まるのは、唯一の親友からの朝の挨拶と励ましのメッセージ。

『おはよう。体調はどう？元気が出たらいつでもおいでね』

　今の私からすれば、そのメッセージは脅迫のように感じられた。特に、親友と同じように送ってこられるクラスメイトからのメッセージは。

　これが全て偽りのメッセージであることは知っている。私を気遣うなんて、あいつ等がするはずもない。私が学校に来なくなった途端、掌を返したように心配の言葉をかけるだなんて馬鹿げてる。

　あの子たちは、私を避けて陰口を散々垂れていたのに。おそらく、先生か誰かに心配してるとメッセージを送れとでも言われたのだろう。

　クラスメイトからのメッセージをそのままゴミ箱へと放り投げて、私はスマホをベッドに再び沈めた。のそりと起き上がって、机上に用意しておいた着替えに手を伸ばす。それを無気力に引っ張って、姿見の前に立った。

　薄暗い部屋の中で死んだ目をする私がそこには映っている。

　――はずだった。

　そこに映っていたのは、見知らぬ私だった。