君の代わりに僕が覚えていよう

肉とビール

「井口！」

崩れかける母の右腕を引っ張る。うなだれたおばさんの隣には、スーツ姿のおじさんがいた。顔を上げたおじさんに、静かに一礼する。

「涼子ちゃんはどうなの、ねえ」

手をとられたおばさんは、じっと母を見て、視線を上げた。捕らえたのは、母の後ろにいる、俺の方。

「帰って」

お願い。

これは、懇願ではなく命令だ。だから小さな声は、母のわめき声より、重く廊下に響く。

「わかりました。失礼しました」

耐えきれない俺が力ずくで母の腕をひくと、いとも簡単についてくる。

「やめて、離しなさい、遥輝(はるき)」

自分だって、叫びたかった。

　「帰って」

あんなに冷たい目で見られたのは、初めてだった。
それも、

　「ハルくん」

いつも優しくしてくれるおばさんに。
いつか覗き見たアルバムの写真みたく、綺麗に微笑んでいた女性(ひと)に。

「俺、来ない方がよかった？」

代わりに、全力でアクセルを踏む。

「そんなことない。事故増やして迷惑掛けるより、ずっとよかった」

帰宅後の記憶はない。
翌朝、父はビール缶と食い荒らされた鍋を前にして

「カオスだったぞ」

なんて慣れない片仮名を使っていた。