最果ての国

　＊＊＊

「お父さんおかえりなさいー！」
「おかえりー！」

　僕が家に帰ると、ぴょんぴょんと飛び跳ねながら娘二人が飛び出してくる。
　小学生三年生の繭子と、小学一年生の直子。きっと今日も外を冒険してきたのだろう、麦わら帽子を被り、虫籠のようなものを下げている。いかにも、さっき帰ってきたばっかりと言いたげな様子だ。

「二人とも、今日はどのへんを冒険してきたんだい？何か捕まえたの？」

　僕が尋ねると二人は眼をキラキラさせて、“聞いて聞いて！”と飛びついてきた。

「でっかいカブトムシがいたの！裏の庭で！蝉もいっぱい！」
「そうそう、でも直子が大声出すから、カブトムシは逃げちゃうし、蝉もだんまりしちゃったんだよねー」
「あれはあたしのせいじゃにもん！お姉ちゃんだっておっきな声出してた！あと何にもないところで転んで泥だらけになって、さっき慌てて洗ってたもんー」
「ちょっと直子！それ内緒だって言ったのに！」
「知らないもん、あたし知らないもんー」
「はいはい」

　仲良し姉妹は、それだけに喧嘩の頻度も多い。そのまま睨み合いを始めそうになる彼女達に苦笑しつつ、僕は告げた。

「とりあえず、虫籠は一端縁側に置いてきて。手はちゃんと洗ったかい？洗ったら、まずはいつもの仏壇にご挨拶。お父さんも一緒に行くからね」

　基本は素直な二人だ。はーい、と手を上げてとたとたと奥へと走って行く。可愛い後ろ姿を見ながら、僕はキリキリと胸が痛むのを感じていた。
　僕は大事なことを、ずっと隠し続けている。
　それが誰にとっても望まれない真実だからと、そう自分を誤魔化しながら。