消える僕

彼女

　翌日の昼過ぎに、恵美の家で目を覚ました。左手を見ると、小指は完全に半透明になっていて、それが薬指にまで浸食している。背筋が凍った。恵美には内緒で小指と薬指に包帯を巻いた。

　巻いている途中で、恵美がトイレから出てくる。

「怪我？」彼女がそう聞くので、僕は「突き指」と答えた。

「寝てて？」

「寝相が悪かったんだよ」と誤魔化すが、彼女は首をかしげるばかりだった。
僕の座るベッドに腰掛ける恵美に向かって、こう聞いた。

「僕のこと好き？」

「何言ってるの？　当たり前でしょ」
　僕は恵美を抱きしめた。彼女も軽く抱きしめ返す。

「突然どうしたの？」
　しばらくして、恵美は僕からゆっくりと離れていく。だが浸食は止まらなかった。今度は中指の先が消えかかっている。僕は左手を押さえ、慌ててトイレに駆け込んだ。