壊れたヒトガタは 主と踊る

その日、私は出会った。

　カリカリ、カリカリとゼンマイが巻かれていく。胸元から起動鍵が抜き取られると、私の中の機構がカタカタと動き始める。
　振動が全身に満ちてから、私は、ゆっくりとまぶたを開いた。

「おはよう、お人形サン」

　降ってきた声に顔を上げると、精悍な顔立ちの男と目が合った。黒いシャツをラフに着た彼は、目じりを弛めて私に微笑みかけてくれる。

「……っ」

　人間でいえば、『息を飲む』とでもいうのだろうか。
　その瞬間、私は彼を見上げたまま、動けなくなった。まるで、歯車がかみ合わなくなってしまったようだった。原因が何かはわからない。
　ただ……素敵、だと思った。

「……おはようございます、マスター」

　数秒の反応の遅れののちに、引っかかった歯車を強引に動かした。どこかぎこちない動作のまま、深く敬礼する。
　私はこのとき初めて、喜びを表現できないことを歯がゆく思った。不具合のある私の体は、微笑むことが難しかったのである。
　それなのに、この方はわずかも嫌な顔をしなかった。

「僕は、アビス。この屋敷の主人だ。あなたにはこれから、僕の助けになってほしい」
「かしこまりました、アビス様。貴方様の所有物となった証として、私に、名前の入力をお願いいたします」

　私たち人形は、起動鍵でゼンマイを巻き、名前を付けた人物がその個体の正式な所有者となる。
　ひとつうなずいたアビス様は、考えるそぶりを見せる。しばらく私の顔を見つめたのちに、何か思いついたようだった。

「カヌレ」
「『カヌレ』で、よろしいでしょうか？」
「ああ。そう呼んでもいいかな」
「承知いたしました。私はこれより、ご主人様の『カヌレ』でございます」

　一礼したときにさらりと流れた私のショートカットヘアは、フランスの洋菓子と同じ色。カヌレ・ボルドーの焼き色と同じ、焦げ茶色だった。

　その日、私は出会った。
　私を最後まで、大切にしてくれた唯一の人間に。