太陽に抱かれて

第三話

　ギャラリーを出ると、近くの店で土産の焼き菓子と平桃を買って、三十分かけてアトリエに戻った。
　客人の姿はもうすでになく、光の丘には、カンヴァスに向き合う男の姿、ただひとつだけだった。そして、その唯一の存在も、彼女が帰ってきたことには一瞥もくれず、筆先に神経を集中させているようだった。
　ももはいつものように男のそばへ寄ると、斜め後ろ、男の死角になるだろう位置にすとんと腰を下ろした。もしかすると、知らず知らずのうちに疲れていたのかもしれない、草が肌をくすぐる感覚すら気にもならなかった。彼女はただひたすらに、大きな背を眺めた。

　ところどころ絵の具のついたカーゴパンツ、動きに合わせて揺れるフランネルのシャツ。くたびれた襟から伸びる首は、画家のそれにしては太く立派である。
　いくら腕を動かしても、表情のかわらぬ精悍な横顔、そして、一ミリたりとも揺らぐことのない堅いまなざし。

　ももは男を見つめながら、不意に喉が渇いて購入した平桃を食べることにした。
　もう間もなく旬が終わるだろうその果実にひと口かぶりつくと、じゅわっと果汁が口の中に広がった。適度な固さと酸味、それからその香りの豊かさは、疲れた体にはまさに特効薬であった。
　日本の桃とはまたひと味違った味わいは、じんわりと沁み渡る。かぶりついたところにまみえる白い果肉は、中心へ近付くにつれて赤く染まっており、それがなんとも食欲をそそって、またひと口、さらにまたひと口、と円盤型の熟れたその実にかぶりつく手が止まらなかった。

　食べ終わったところで、低い声が耳を撫でた。

「どうだった」

　フランス語というのは、実に不思議な響きがある。掠れ声に近い円熟した男の声はひどく婀娜(あだ)っぽく、それだけでひとつの音楽のようだ。
　あの複雑な光を放つ虹彩を一心に目の前のセーヌに注いだままの男に、ももは答えた。

「とても、綺麗でした」

　彼女もまた、風景を目に刻む男の姿を映したまま。
「そうか」男は手を止めることなく返した。

　西陽が強く照りつけていた。
　風に男のグレーの髪がそよぎ、その聡明な額や精悍な頬、それから、熱いまなざしが目映いほどの光を集めている。
　大きな体が、逞しい腕が、まったりと金色に染まり、繊細な指先はまるでその筆の軌跡(きせき)を一本一本愛するようにカンヴァスをなぞっていく。

　——ああ、これに優(まさ)る美しさがどころにあろう。
　ももははっきりと思った。
　どんな絵画よりも、どんな風景よりも、今この瞬間が芸術そのものだと。
　全身が叫んでいた。
　呼吸が止まり、激しく鼓動が打つ。
　この心の揺さぶりがなんなのか、彼女は知らない。

　彼の影を浴びながら、指についた甘い果汁を女は紅い舌で舐めとった。