太陽に抱かれて

第一話

　クレマンソー橋を渡り、セーヌ川にかかるしだれ柳を鑑賞したのち、ももはフランス有数の観光地への道を巡り始めた。
　真上を下り始めた太陽が、不健康に近い女の肌を照りつける。ほのかに秋めいた空気を感じるとはいえ、夏はまだそこに存在しているようだ。

　何度も何度も汗を拭いながら、ももは歩く。橋を渡った直後には点在していたスタジアムやサッカーコートも、額に汗がうっすら滲み出したころにはすっかりなくなって、激しいまでの陽光を遮るものは辺りに見当たらない。視線の先には果てしなく続く道路。気の遠くなりそうな道のりだが、青々とした緑の香りと、そこにかすかに滲んだ土臭さを吸い込んでは、自分には時間があるのだから、と言い聞かせる。
　右手には草原の向こうに悠久なセーヌの流れ、上には雲ひとつない青空。
　途方もない旅のようにも思えたが、白いスニーカーを履いた足は、止まることはない。

　ヴゥン、と重い音を鳴らして、自動車がすぐ横を駆け抜けていく。
　一瞬の風が立ち、ふわり、あご下で切り揃えられた栗色の髪が、ジヴェルニーの空にさらわれる。

「もう、すごいスピード」

　ももは必死で髪をかきあつめた。頬や目元にかかった栗色のすだれを、かぶりを振って払っては頼りない指先で耳にかけ直す。
　すると、晴れた視界の先、ももはあるものを見つけた。

「カンヴァス？」

　セーヌとは反対、左手の路肩には小さな丘がある。そこに、イーゼルに立てられた一枚のカンヴァスが見えた。
　ふくらはぎに届くか届かないかという、すすきによく似た植物がイーゼルの足元で青空にそよいでいる。
　印象派の愛した村とあって、戸外制作とやらでもしているのだろうか。
　ヨーロッパらしい緑と小麦色の混じった丘に、ももは吸い寄せられるがまま、小さな階段を上がっていった。

「きれい」

　思わず、言葉がもれる。数メートルほど上がった高台、後ろにはセーヌ川とその奥にヴェルノンの街が広がっていた。
　悠々と流れるセーヌに、乙女の艶髪のごとくかかるしだれ柳。西の空から注ぐまばゆい光。揺れる水面に、きらり、きらり、と宝石がさんざめいている。
　だが、ももの目を奪ったのは、それではなかった。
　小麦色の海に建った、一軒の小屋。光のヴェールをかぶり、その古びた屋根はおろか、開かれた扉や窓、そして部屋の中までもが金色(こんじき)に染まっている。
　木の椅子や机、それから、小麦色の原っぱに立てられた、一枚の大きなカンヴァス。まろやかな陽光を浴びたそれが優しくも激しく視線を奪う。
　——まるで、天国がそこに存在しているかのように。