太陽に抱かれて

第六話

　すでに、辺りは薄く紺色に染まり始めていた。夏場はいつまでも日が暮れないパリだが、秋も深まってきた今では、さすがに日没も早まっている。とはいえ、やっと日本の夏至に追いついたかというところだろう。

　ももは地下鉄の駅へ向かおうとして、ふたたび美術館方面へと戻った。なんとなく、アパルトマンに帰る気にはなれなかったのだ。“物足りない”ラーメンを一日の締めくくりにするのは、気が引けたからかもしれない。いっそのことサン・ラザール駅に向かうという手も頭を過ぎったが、実現させるほどの勇気はなかった。

　オルセー美術館を右手に眺めながら、セーヌ川沿いをしばらく歩く。

「さむい……」

　夜の匂いを孕んだ冷たい空気が耳の裏を撫でる。もはや、厚手のコートを羽織ってもよい気温だった。
　それでも、パリの街はその彩りを欠くことはないらしい。街灯は明るく石畳を照らし、すぐそばを走り抜けるエンジン音の合間、軽やかに跳ねるコントラバスの音色やエッジの効いたシンガーの声が響いてくる。賑やかだった。

　頬を冷たくしながらキャルーゼル橋を越え、やがてポンデザールの明かりを認めると、ももは足を緩めた。
　煌々とオレンジ色の光を放つその芸術の橋には、行き交う人々や寄り添う恋人たちの影が見える。その手前からはカトラリーやガラスの鳴る音、それから、人々の談笑する声が耳を撫でていく。

　吹き抜ける風は、青い匂いがした。セーヌの流れに逆らい、栗色の髪を攫っては、紺色の空に散りばめていく。細い指がそれを掻き集め、耳へとかける。

　パリの夜景は、幻想的だ。
　それは、あの時と一切変わらない。ももがまだ、あらゆる期待に胸を弾ませていた、あの日と。それなのに。

「ママン！」

　声がした。鈴の音のように澄んだ声が薄暮に弾んで、ももは咄嗟にそちらを振り返っていた。
　小さな男の子が女性へと駆け寄り、広げられた腕の中へと飛び込んでいく。隣には、やさしく眦にしわを寄せた男性が彼らを見守っていた。
　強く抱きしめられた男の子は笑う。女の人も、そして、男の人も。幸せそうに、笑っていたのだ。
　頬に、なにかが伝う。

「……っ」

　あれほどにも日が照っていたというのに、ぽつり、ぽつり、勢いを増してはそのあとを冷やしていく。
　いつしか、ポンデザールの灯火は滲んでいた。揺らぐ水面へと落ちた影も、石畳に浮かぶ赤や青の美しい光も、なにもかも。目に映るすべてが、亡霊のごとくその輪郭を失っていた。

「……もう、かえろう」
　やがて、もものか細い声がパリの喧騒に溶けていった。