太陽に抱かれて

第七話

　アトリエに着くころには、髪や肩がしっとりと濡れていた。シモンはコットンの肌触りのよいタオルを貸してくれた。
　先ほどよりも大きくなった雨粒が窓や屋根を打ち付ける音が、小さく響いている。
　たくさんの画材で埋もれた小屋には、ももとシモンだけしかいない。太陽の不在は、彼女たちをそこへ閉じ込めることに成功したようだった。

「昨日、オランジュリーに行ったんです」

　濡れた体をタオルで拭いながら言ったももに、シモンは画材が散らばったテーブルでタバコを巻きながら、それで？　と一瞥もくれずに相づちを打った。

「とても、綺麗でした。壁いっぱいに睡蓮の絵があって、本当に睡蓮の咲く庭を見渡しているみたいだった」

　オランジュリー美術館には、『睡蓮の間(Les Nympheas)』と呼ばれる、モネの巨大な連作を飾る部屋が二つある。楕円形で、天井には空がまみえる『睡蓮』のための展示室だ。
　ゆるやかにカーブする壁に沿って、それぞれ四枚の絵——計八枚の巨大な絵が飾られ、作品と鑑賞者のあいだには、一切の隔たりがない。
　ジヴェルニーのモネの庭を見に行ったときには、季節が過ぎていたために睡蓮の花を見ることは叶わなかったが、時間により移り変わる睡蓮の絵は、まさに人々を画家の愛した睡蓮の池へと誘(いざな)う力があった。

「けど……」

　ももは言葉を止めた。
　睡蓮の間で、ももはその絵の前にしばらく立ち尽くしていた。睡蓮に囲まれて、じっとその部屋の中央に佇み、画家の目を、画家の想いを感じようと、巨大なカンヴァスに向き合っていた。

　だが、その時実際に彼女の心に浮かび上がったのは、まったくべつのものだった。
　瞳を伏せたももの視界に、アトリエの奥に立てられたイーゼルが掠める。

「けど？」黙り込んでしまったももに、シモンは一瞥を寄越した。
　ももはすぐにかぶりを振った。

「いえ……ただ、 人が多かったので、少し残念だったなと思って」

　ちがう、本当は、そんなことじゃない。
　ももは胸のつかえをどうにか飲み下しながら、丁寧に濡れた毛先を拭う。
　フランスに来てから、もうひと月半。顎で切り揃えられていた髪は、やや不揃いに伸びていた。