残香

第一夜

　木の湿ったにおいが鼻をつく。

　雨はところどころ屋根をすり抜け、朽ちかけた床をぽたぽたと叩く。近づきつつある神の音は、雨音とともに戸板一枚へだてて聞こえていたいびきをかき消し、ひらりと光った稲妻は、木戸の隙間から天井へ、一筋の光を送り込んでくれた。だが一瞬の光が消えれば視界は陰り、深まる宵闇は全ての光を塗り込めていく。その代わりに、たちこめてくるのはこのにおいだ。

　かび臭い。

　雨がもたらす湿り気は、あばらやのすみずみに忍び込み、夏の薄衣すら肌にはりつける。いつもなら床に流している髪を、今日は動きやすいように束ねているが、それすらもうっとうしい。四枚の木戸に向かって端座し、膝に置いていた手をくっと握ると、高子(たかいこ)はもう一度耳を澄ませた。

　また、聞こえる。

　人を、人とも思わぬような、耳ざわりな呼び方。はらわたをつかむような冷たい、声。それは部屋の隅からこちらに、じわりじわりとにじり寄ってきている。
　止まぬ声に、高子は大きく息を吸った。

「やかましいっ！」

　稲光と共に空を裂く。すると声の主は、気が抜けたように言った。

「聞こえてたんか、女」

　声の主は、こちらとの間を取りつつ右手へと移ったらしい。床がぎしりときしむ。高子はじっと、戸板に向かい視線を落としていた。

「何べんも呼んだのに返事せぇへんから、てっきり聞こえてないのかと」
「耳ざわりじゃ」

　男にしてはやや甲高い声が、ひとり言のようにぶつぶつとぼやく。先ほどとはうって変わった声の表情に、高子は少々気が緩んだ。

「女、こんなところで何してるねん」

　高子はつんと上がった鼻先を背けた。

「ここはおれのところや。雨宿りするなら、一言断るのが礼儀やろ」
「……借りるぞ」
「はい!?」

   あんぐりと口を開けた雰囲気が伝わる。高子はそれにかまわず、視線をうつろにし、戸板の方にやる。その方が、物音がよく聞こえるように思えるのだ。
　ぎしり、と床が真後ろで音を立てた。声の主が右に、左にと揺れる。そのたびに、湿った木のにおいが漂ってくる。暗く、目の感覚があてにならないせいか、やたらにおいが気になった。
　声の男が大きく鼻息をたてる。顔の横に垂らした髪が一筋揺れた。

「ええ匂いや。こんな匂いはめったに嗅ぐことないなぁ」

　肌がさっと粟を立てる。高子は腰帯の辺りをさぐり、扇をつかんだ。今は少しの音も聞き漏らしてはなるまい。扇の親骨を指でなぞり気を取り戻すと、また視線を戸板に戻す。
   と、そのそばに、かび臭さが漂った。

「んで、あの男は、おれに何の用があるねん？」

　声は戸板の向こうに呼びかける。返事はない。「寝てるんか」とつぶやくと、高子は言った。

「あの方に用などない。今はただ疲れて眠っておられるだけじゃ」
「へ？　じゃあ、お前ら何しに来たん？　ほんまに雨宿りだけ？」

　すっとんきょうな声に、高子はけだるそうに口を開いた。

「さっき言ったではないか。借りるぞと」

　男が大きくため息をつく。かびとほこりの混じるにおいが、床からもわりと立ち上る。高子はそでを少し伸ばし、曲がりそうな鼻を覆った。

　年は、同じか、少し上くらいだろうか。二十歳も終わりのころならば、兄と同じくらいか。だが、落ちつきのなさそうな性格は声だけでも伝わる。今も、戸板の辺りをうろうろしているのか、においがゆらゆらと漂う。これも我慢ならない。この男が動くたびに、においが強く濃くなる。高子はつい、いらだった口調になった。

「そなたはなぜここにいる」

　ん、と男は返した。

「人のことを聞くならまず自分からやろ。女、名前は？」

　ふんと鳴らし、今度は右に鼻先を背けた。

「なんやねん、その態度」
「そなたに名など名乗るつもりはない。どうせ、物取りかなにかのたぐいであろう」

　男が舌打ちをする。だがすぐに、含み笑いながら、「物取りか」とつぶやいた。

「ほな、お前の着ているもの、もろうてもええねんな」

　ぐうっとかび臭さが顔を覆う。とっさに体がのけぞる。なおも近寄る荒い鼻息を頼りに、高子は、眉間と思われるところにめいいっぱい扇を打ちつけた。

「痛い！」

　木のにおいが飛び退く。高子は止めていた息を大きく吐き出した。

「女！　おれの高い鼻を折る気か！」
「近寄るな。また打つぞ」

　高子は、ふてくされたように鼻息を吐き出した男が、少し離れたところにどかりと座り込む気配を感じた。