僕の体は口を利く

　
　波の音が聞こえます。
　海の匂いがします。
　裸足の足が痛いです。潮風が冷たいです。夜の寒さがパジャマ一枚の体に染み込みます。
　僕の手は風光明媚な海の写真を載せた観光本。ちょっと詳しい人間なら、そこが自殺の名所だということを知っているでしょう。

　きっと…今、僕の頭をMRIで撮影したら、脳みそに無数の口が生えていて、僕の体に命令をしている真っ最中でしょう。
　そうして神経細胞の口々が、伝言ゲームのように、僕の手足を動かす命令を伝えて、両手両足の細胞が「遠くへ、遠くへ」とスローガンのように、叫びながらせかせか急いでいるのです。

　『遠くへ、遠くへ、遠くへいきたい。』

　僕は遠くへなんかいきたくありません。
　けれども僕の体の細胞たちは口々に叫びます。

　『いきたい、逝きたい、逝きたい』

　僕は死にたくありません。
　けれども、彼女をとりこんだ僕の体は、ただの一つとして僕の願いを聞いてくれません。

　『ここ(現世)ではない、遠くへ』

　僕は、ここにいたいです。
　遠く(あの世)になんか、逝きたくありません。

　けれども僕の足は止ってくれず、僕の口は助けを求めず、僕の目の前には真っ黒な海が大口あけて―――。