ハーメルン

　テレビの中で、テロップを前にしたニュー
スキャスターが淡々と話す。

　『昨夜、○○県○○市の県営住宅から、中
学２年生の○○ ○○君が誘拐されました。
○○君は当時一人で留守番をしていて、その
隙を狙った犯行だと見られています。』

　入学当時の集合写真からその子の所だけ
切り取ったような顔写真が映る。笑顔すら
浮かべていない、物静かそうな子だった。

　『○○君の部屋の壁には笛を吹く男と
それについていく子供の絵が描かれており、
警察はこの特徴から、事件の犯人は昨今誘拐
行為を繰り返す犯行グループ、通称ハーメル
ンの犯行だと考えています……。』

　ハーメルン。
　心の中でその名前を反芻した。

　元はどこかの国の童話で、ざっくり言うと
笛を吹く男に子供が連れ去られるという内容
だった気がする。

　その名前をいただいたらしいこの誘拐犯
は、子供ばかりを狙った犯行を繰り返す悪質
な犯罪グループだと言われている。

　「ちょっと！聞いてるの？！なんで親の
話を聞いてる途中にテレビなんて見るのよ、
なんで聞いてくれないのよぉおおお！！！」

　耳に響いてきた怒鳴り声で、意識が現実に
引き戻される。叫んでいるのは私の養母だ。
　ヒステリックに叫ぶ相手に頭を下げると、
髪を掴まれて床にゴンゴン打ち付けられる。

　「なんでこんな子引き取らなきゃ行けなか
ったのよ！あの人は帰ってこないし、この子
は私に懐きもしない……！！」

　私ってペットだったっけ。

　流血したらしい頭を擦り、そんなことを
考えた。

　そんな、いつも通りの夜。貴方は現れた。