雨 音

午前中の回診が終わって、もう午後はやることがない。
のろりのろりと流れていく時間と折り合いをつけるのが、長期療養のコツだ。
でも、雨の日は違う。
時間が勝手にかくれんぼする。
忘れてていいよって、かくれんぼする。

目をつむる。
やがて「音」が、雨音とともに現れる。

「優芽」
　窓辺に座った小さな「音」は、子供のように見える。
　背中に羽のようなものがあって、雨に濡れたら飛べなくなるんじゃないかと心配になる。
「音、来てくれたの？」
　「音」はなんでも知っている。子供のように見えるのに、なんでも。
「お誕生日おめでとう」
「知ってたの？」
　優芽は驚いて、そう「音」に聞く。
「うん」
　優芽は、15歳になった。
　高校の制服が、自宅の優芽の部屋に飾ってあることだろう。
　でも、それに袖を通す日がこないかもしれないことを、優芽は知っている。