思い出となる前に......

第二章

　ちょっと見ただけで、きっとしばらくは覚えていられる。

　そんな印象を十二分に身にまとい、

　茶色い長髪をなびかせ、彼はそこに現れていた。

　――だから、病院にいたんだ。

　昨日はしていなかったギブスをはめて、

　肩からサポーターみたいなもので、右腕をしっかり固定している。

　きっと骨折か何かして、この病院で治療を受けた。

　そこまでは、すぐに優衣だって理解できる。

　しかしどうして、病院の裏っかわ、

　それも急患入り口なんかに現れたのか？　

　そう思って見ていると、彼は建物に面した広場で立ち止まり、

　何をするわけでもなくただただ〝ぼーっ〟と突っ立っている。

　そのうちに地面に寝転んで、ふと気付くと彼はどこかへ消えていた。

　そうして、さらに驚いたのは、

　次の日もおんなじくらいの時刻に彼はやっぱり現れたのだ。

　まさかね、いるわけないよね……なんて思いながらも、

　――もしいたら、どうしよう？　

　などと、関係ないのに変な心配したりして、

　優衣はドキドキしながら窓から下に目を向けた。

　ところが彼は、そこにいたのだ。

　目を離さず見ていると、十四時ぴったりに慌てるようにいなくなる。

　時計を何度も見ていたから、何か約束でもあるのだろうか……。

　――でも、あんな日陰にいなくても……。

　時間潰しなら、病院玄関前にある広場の方が暖かいし、

　誰でも座れるベンチだって置いてあるのだ。

　それから次の日も、彼は午後一時に現れて、

　椅子に座って漫画本を読み始める。

　そしてちょうど一時間して、漫画本を一冊残し消え去った。

　きっと何か理由があって、彼は毎日ここに現れる。

　それがなんなのかは知る由もないが、手にある漫画を眺めながら、

　優衣はちょっとだけ不安な気持ちになっていた。

　――もし、この本を探していたらどうしよう？

　家に帰って〝忘れた〟と気付き、

　となればきっとあの辺りを探すに決まってる。

　そうしていくら必死に探しても、本は絶対見つからない。

　――どうして、持って来て貰ったりしちゃったんだろう！？

　そんな後悔しても始まらないし、後は元のところに戻しておくかだ。

　ところが次の日、彼女の心配はきれいさっぱり消え去ってしまった。

　彼は漫画の代わりに、なんとサッカーボールを抱えて現れたのだ。

　右手をサポーターで吊ったまま、

　サッカーボールでリフティングをし始める。

　そんなのを目にして、優衣はなんだか嬉しくなった。

　彼が忘れていった漫画もサッカー少年が主人公で、

　たった一冊読んだだけだが驚くほどに面白い。

　実際、今すぐにでも本屋に行って、一巻から読みたいくらいに思っていた。

　――やっぱり、サッカーが好きなんだ！

　そんな一面を知っただけで、ずいぶん彼との距離が狭まった気さえする。

　きっと腕だけじゃなく、どこか他も悪いのだ。

　だからこの病院に入院していて、

　退屈しのぎにこの裏庭でサッカーボールを蹴り始めた……と、

　優衣は勝手に思い込んだ。

　そもそもリフティングとは、

　手以外を使って、地面に落ちないようバウンドさせ続けることなのだ。

　ところがだ。

　彼のリフティングは驚くほどに続かない。

　もちろん、右腕を吊っているせいもあるだろう。

　しかし左手で放たれたボールを、

　彼はだいたい一度しか蹴ることができない。

　運よく――まさにそんな印象で――二度目を蹴ることができても、

　そのボールは遠くへ飛んでいってしまうのだ。

　そんなのが何度も繰り返されて、

　やっと三度目が続きそうになった時だった。

　ボールが膝に当たろうとする寸前、彼の右脚が「カクッ」と崩れる。

　そのまま膝は地面に着いて、

　当然ボールは彼の脚には当たらないまま地面をコロコロと転がった。

　そしてこの時、彼の印象が強烈だった。

　後から思えばこれ以降、

　日々の〝モヤモヤ〟が一気に少なくなっていく。

　彼はこの時、不思議に思うくらいに悔しがった。

　――どうして？　まだ始めたばかりじゃない？

　きっとこのままやり続ければ、

　絶対どんどん上手くなるから大丈夫だよ！　

　そんな声を掛けてあげたいくらいに、彼の悔しがりようは極端に思えた。

　己の膝を左拳で何度も何度も叩きまくって、

　小さな声で「ちくしょう」と何度となく呟いた。

　終いには、ボールも取りに行かずにその場に寝転んでしまうのだ。

　そうして彼はいつものように、

　午後二時ぴったりに起き上がり、そのまま建物の中に入って消えた。

　だからきっと、今でもサッカーボールは塀側の草むら辺りにある筈だ。

　さすがに今度ばかりは、取りに行って貰おうとは思わなかったが、

　とにかく自分でも不思議なくらいに気になって仕方ない。

　――明日も、ちゃんと来るかしら？

　もし来なかったどうしよう……と、

　理由もないまま、ただただドキドキしまくった。

　ところがなんとも皮肉なことに、次の日は朝っぱらから大雨だ。

　止んで欲しいと窓から表を何度も見るが、

　午後になってますます雨脚は強くなる。

　サッカーボールもびしょ濡れだろうし、

　どう考えたって彼がやって来るとは思えなかった。

　ところが彼はやって来たのだ。