君は君で、俺は俺で

　「始発にはまだ少し早いけどさ、そろそろ出ようか？」
　「え。始発まだ動いていないのに店出てどうするんだよ？」
　「ちょっと行きたいところがあるんだ」

　まだ九月。残暑だというのに酒は体を冷やす飲み物だから、店を出た俺は少し寒いと思った。無意識のうちに両腕を組み、君の少し後ろを歩いた。君は一度振り返ると立ち止まり、俺が君の隣に来るのを待ってからまた歩き始めた。酔い覚ましには良い散歩だったかもしれない。君はいつの間にか、とある橋に俺を連れてきていた。

　「ここから見える朝日がね、キレイなんだよ。見たほうがいいよ」
　「そう」

　散々飲んでゲロを吐いた俺は疲れていた。だから君への返事も必要最低限なものしか出てこなかった。橋の手すりに両腕を預けて俺はそこに顎を乗せ、真っ黒でなくなった空を見て、真下に流れる川の水を眺めた。君は俺の方に体を向けて片手だけ橋の手すりに掴まっていた。

　「好きだよ。あなたのこと。ずっと好きだった」
　「゛だった“　じゃあもう好きじゃないってことでいい？」
　「ううん。今でもあなたが好き」
　「どうして今頃、そんなこと言うんだよ。お前、高校の時から俺のこと好きだっただろう？　どうしてその時言わなかったんだよ」
　「あ。やっぱり。気づいてたんだね。気づいてたのにずっと友達してくれてたんだね。それって脈ナシってことだよね？」

　君は知っているはずだ。
　だからこの質問は確認なんだ。俺自身、戸惑っている感情への確認なんだ。