継承、マスクライザー

　僕の父さんはヒーローだった。

　僕が生まれる前から、30年近く続いている特撮ヒーロー番組「マスクライザー」シリーズ。父さんはその初期の傑作とされる「マスクライザー・クォーク」の主演に抜擢され、俳優デビューした。
　父さんの演じたどこかひょうひょうとしたキャラクターは大人気となり、番組が終わった後もドラマや映画に引っ張りだこになった。
　今では中堅実力派俳優として、主演作が海外の映画祭にノミネートされたり、いくつも映画賞をもらったりしている。その面では自慢の父親と言っていいだろう。
　だけど──

　初めて母さんに「マスクライザー・クォーク」のDVDを観せてもらった時のことは、今でも覚えている。5歳の頃だった。
　オープニングで、いっぺんに心をつかまれた。かっこよくて、謎めいていて、ドキドキする。そして、キャストで一番最初に出て来るのが「マスクライザー・クォーク／三条雄大　小野寺潤也」という、主人公と主演俳優、つまり父さんの名前だ。
　マスクライザーの敵は、人の悪意を形にする。日常のちょっとした悪意をふくらませ、動植物の能力を持たせた怪人として世に放つ。
　それを倒すのがマスクライザーだ。しかし、マスクライザーであっても人間である以上、悪意を捨て去ることは出来ない。それに捕らわれてしまうと、マスクライザー自身も怪人と同じものになってしまう。その危うさも魅力だ。
　もっとも、この頃の僕には難しいことはわからなくて、ただヒーローのかっこよさに胸をときめかせていた。
「ほら、あれがお父さんよ」
　母さんが画面を示した。若い頃の父さんがポーズを取り、叫ぶ。

『転身！　マスクライザー！』

　マスクライザーも、マスクライザーに変身する父さんも、僕にとってはヒーローだった。

「僕の父さん、マスクライザーなんだぜ！」
　小学校に上がると、僕はクラスの連中に自慢した。大抵はみんな「すごーい」とか言ってくれたが、それを面白く思ってない同級生の一人が言った。
「でもさー、小野寺の父さん、マスクライザーに出てたの黒歴史にしてるんだろ？」
　父さんは出演作の宣伝でバラエティ番組にも色々出ていたし、雑誌なんかにも載ることは多かったけど、インタビューなどでマスクライザーのことを言ったことは一度もなかった。
　だから、ネットなんかではよく言われていた──「小野寺潤也は、マスクライザーに出演していたことを黒歴史にしている」と。人気俳優になった今、子供番組に出ていた過去をなかったことにしているんだと。
　反論したかった。でも、家でも父さんはマスクライザーのことについては一切話をしなかった。僕が夢中になってるのは知ってるのに。
　そう言えば、マスクライザーの10周年・20周年の記念作品にも、父さんは出演していない。
　やはり、父さんはマスクライザーを黒歴史にしてるんだろうか。何だかもやもやしたものを感じながら、僕は成長して行った。

「やっぱ、すげえなあ……マスクライザー・クォーク」
　何度目になるのかわからないマスクライザーのDVDを観ながら、僕は言った。大きくなって観ると、小さい頃にはわからなかった物語の深さも見えて来る。
　でも、僕が今これを観ているのは、決して楽しむ為ではない。
　父さんの後を追うように、僕は高校生の頃に芸能事務所に入り、俳優になった。父さんは僕には俳優になって欲しくなかったようだけど、押し切った。
　演技やダンスのレッスンを受けたり、演出家のワークショップに参加したりして下積みを重ねていた時、事務所から連絡が来た。──来年度の、マスクライザーの主演オーディションを受けてみないかと。
　思わず手が震えた。
　僕が、マスクライザーになる。いや、まだなれるとは限らないけど、そのチャンスが回って来たんだ。
　不安はあった。僕がマスクライザーに出演することで、親の七光りだと思われるんじゃないかとか、そもそもマスクライザーという特撮ドラマ界の大看板を背負う重圧に耐えられるのかとか。
　それで、改めて無心にマスクライザーという作品に向き合ってみようと、「マスクライザー・クォーク」のDVDを一気見していたのだ。
　観てみると、初めてマスクライザーを観た時のわくわくした気持ちが僕の中によみがえって来た。
（やはり、僕はマスクライザー・クォークが好きだ）
　改めて思った。僕はマスクライザーになりたい。

　ディスクが終わり、一段落ついたのでお茶でも飲もうとキッチンに行くと、ばったり父さんと出くわした。映画のロケが終わり、今日はオフらしい。ティーパックのほうじ茶を淹れながら、僕は何気なさを装って言った。
「父さん。僕、事務所からオーディションを受けないかって言われたんだ。……マスクライザーの」
　父さんがこちらを見た。
「父さんがマスクライザーのことをどう思ってるのかは知らないけど──僕は、オーディションを受けてみたい。……マスクライザーに、なりたい」
「……そうか」
　父さんは映像の中の主人公のように、ちょっとのほほんとした声音で言った。
「──俊也。父さんの部屋に、来るか」

　父さんの部屋の壁に作りつけられた本棚の真ん中を、左右に開く。この本棚が二重の棚になっているなんて、初めて知った。
　奥の棚にあったのは、マスクライザーのDVD、おもちゃ、そして50冊以上の使い古した台本。めくって見ると、びっしりと書き込みもされている。
「これは俺の原点だ。一生の宝だよ。今でも迷った時は、これを見て初心に戻ってる」
「じゃ、黒歴史とか言われてるのは……」
「取材を受けてる時は、新しい作品をアピールするのが本筋だろ？　タイミングってものもあるし。……それより、マスクライザーの撮影は大変だぞ。朝は早いし、アクションはきついし、覚えることはたくさんあるし」
　そう言う父さんの口調も表情も、言葉と裏腹に愛情に満ちている。なんだ、父さんもマスクライザーが大好きなんじゃないか。好きすぎて、ちょっとやそっとじゃ語れないんだ、きっと。
「大丈夫だよ」
　僕はきっぱりと答えた。僕も、マスクライザーが大好きだから。
　その日、僕と父さんはマスクライザーについて語り明かした。

　　　　　◇

「それでは、新たなマスクライザーの主演俳優を発表します。マスクライザー史上初、親子でマスクライザーを演じることになりました、小野寺俊也さんです！」
　万雷の拍手と共にスポットライトが当たり、フラッシュがたかれる。あふれる光の中で、僕はポーズを取って叫んだ。

「転身！　マスクライザー！」