泡沫の君と

　私はおそろいのマグにホットコーヒーを入れて、彼が座っていたソファの前の、小さなローテーブルに置いた。その一方を彼へと差し出しながら、

「最近ね。私よく黒猫を見るの」

　本当に告げたかったのは、「明日も泊まっていくでしょ？」だったけれど、実際に口をついたのは別の言葉だった。

　ラグの上に座り、マグに手を添えながら笑った私に、彼はかすかに「うん」と頷いた。

「あの猫が、君との縁を繋いでくれたんだなって、ふと思って」

　彼に向けて、笑みを深める。だけどあんまりうまく笑えていないかもしれない。
　彼とまっすぐ目が合った。なのにその視線はすぐにほどける。
　彼は手元のマグへと視線を落とし、それをなんだか逸らされたように感じた私は、少しだけ気まずいような心地になって、自分も自分のそれへと向きなおった。

　すると彼が呟くように言った。

「本当はね。ずっと見てたんだ。――あなたのこと」
「え？」

　思わず再び彼を見た。
　彼は長い睫毛を伏せて、少しだけ苦しそうに続けた。

「あの黒猫は……俺の」
「え……え？　そう、なの？」

　彼の言葉に、私は目を見張るばかりでろくな反応が返せない。
　返せないまま、ただマグを持つ手にじわりと汗が浮かぶのを自覚する。

「迎えに来たんだ。あなたの中身を」
「中、身？」

　かろうじて、かすれた声で反芻した私を、彼は射貫くようにまっすぐに見た。

「――あなたが、明日死ぬのを待って、連れて行く」