嘘つきのかくしごと

■ 第一章 (出会い)

　誰もいない夜の公園はすべてを無にしてくれるような、静寂な闇が辺りを包み込んでいる。街灯の灯りが夜の暗い道を照らしている。しかしその公園だけが光を抜き取られ、ポッカリと穴があいた様に忘れさられているみたいだった。まるでこの世から置き去りにされているみたいに。
男は入り口のすぐ脇にあるベンチに腰を掛ける。握力のない手に握られているのビニールの袋。男はうなだれる様にして地面を見下ろす。
男が握っている袋の中には、コンビニで買った安いアルコール度数だけが高いカップ酒と、睡眠薬が入っている。
男は袋の中から、安酒と睡眠薬を取り出す。右手の人差し指を金属の輪っかにひっかけて力を入れて手前に引く。がなかなか開いてくれない。精気の無い男にはそのカップ酒を開ける気力さえ残っていなかった。三度目にしてようやく蓋に隙間ができ、それをこじ開けるように力を込める。思ったより力を込めすぎたせいか、蓋が開いたと同時に勢い余って中の液体が男の足元にこぼれた。そして漂ってきたのは鼻の奥を突き刺すようなツンとしたアルコールのニオイ。久しく嗅いでいなかったその不快なニオイに男の顔は歪む。
一口、それを口に含んで喉の奥へと流し込む。その液体は身体へ入ると、カッと熱を帯びる。喉元を通り過ぎ、胃袋へと流れ込むその感覚がハッキリとわかった。
濡れた足元を何も考えずにただぼんやりと眺める。
そして睡眠薬に手を伸ばし、錠剤を一錠ずつ取り出していく。男は取り出す作業をしながら物思いに耽る。
なんでもっと彼女に寄り添ってあげることが出来なかったのだろう…。今更後悔などしても遅いが自責の念にかられる。