輝け！

ピッチャーだと？！

「監督は俺がキャッチャーって、最初から決めてたんだと」
唐突に西木が言った。
「で、最初に呼び出されて聞かれたんだよ」

そうだ。今日、練習の合間に一人ずつ面談があった。
俺は監督に『目標は？』って聞かれて、『甲子園』と答えた。

周りはラーメン啜る音や、厨房からの音、従業員や客の話し声でガヤガヤうるさいのに、西木の声ははっきり聞こえた。

「誰が、ピッチャーに相応しいと思う？　って」

ゴクリ、と息を飲んだ。自分でも分かってしまうくらい、喉仏が動いた。

「なんで、俺？」
仏頂面で尋ねた俺に、西木は「ブハ」と吹き出した。

「そんな顔すんなよ」
「俺には向いてねえだろ」
「なんでそう思うんだよ」
「…………」

自分のこと、ビビリだなんて、人には言いたくねえ。俺は黙って、大袈裟にラーメンを啜った。

「千葉はさ。逃げねえじゃん」

西木は空の器にネギとニンニクとニラをぶち込んで食べ始めた。

「昔、野球部の先輩に虐められた時、いつも他の部員、庇ってたじゃん」
「…………」

くそ。目頭熱くなるだろ。
そんなこと言うな。一番殴られてたの、お前じゃんか。
でも「鍛えてるから効かねえ」と、笑いながら帰る西木見て、俺も負けないように筋トレ始めた。

「それって、ピッチャーに必要な素質だと思うんだよな」