朝日が最期を告げる日

家の玄関を開けると、明け方の空はまだわずかに薄暗かった。
もう夏が終わるのか、とじんわりとした寂しさに襲われる。
数週間前はうるさかった蝉ももうほとんどいない。
散歩にはちょうどいい静けさだろう。

｢ちょっと早かったね。｣

続けて家を出てきた彼女が言う。隣に並んできた彼女の髪が、わずかに涼しさをまとったそよ風になびいた。その横顔を見て、さっきとは比べものにならない寂しさと痛みが、僕の胸に湧き上がってきた。

｢あと1時間くらいはあるかも。｣

対象に、彼女の声はいつも通り穏やかだった。

｢思ってたより長くて嬉しい。｣

ふわりと笑ってみせる。

長いもんか、と僕は叫びたかった。
その通りだろう。
最愛の人の寿命があと1時間だなんて、長く思えるはずがない。