朝日が最期を告げる日

早朝の街を2人で散歩するのは初めてのことだった。
僕が朝が苦手な質なのだ。
なんだか少しむず痒い、付き合いたての高校生みたいな気分になってしまったけど、つらつら他愛ないことを話す彼女につられて、だんだんいつも家で話すような気分になっていった。
齢80直前だが、見た目は20歳ごろのそれとほとんど変わっていない。話題にあわせて表情がころころ変わるところと、綿飴みたいに甘やかでふわりとした笑顔も、その頃から変わらない。
あまりにいつもと変わらないものだから、僕は数瞬今日が｢あの日｣であることを忘れていた。

そして、それを思い出す度に。

こんな時がもっと続けばよかったのに、という思いが、胸をえぐるような痛みをともなって押し寄せた。