朝日が最期を告げる日

「ねぇ」

いつの間にか続いていた沈黙を、不意に彼女が破った。

「ここで初めて日の出を見た時のこと、覚えてる？」

僕は頷く。
忘れるはずがない。
彼女が、初めて僕を誘ってくれた日なのだから。
示し合わせて会っていることに照れくさそうにする笑顔も。
朝日が照らして、いっそう綺麗に見えた横顔も。
今日と同じような、青と白のストライプのワンピースを着ていたことも。
全部、全部覚えている。
そして…

「あの時は貴方が言ってくれたから、」

僕があの時、

「今度は私に言わせて。」

彼女になんて言ったかも。

「貴方が好きです。」

あの時、僕が言ったのと、全く同じ言葉。
柔らかに微笑みながらそっと、彼女が僕を見つめた。

「ありがとう。」

その言葉に返事をした、あの時の彼女の姿が重なった。
あの時と全く同じ姿で、ただいつにも増して優しく儚く、彼女は笑っている。
ああ、だから君は。
ここを最後の場所に選んでくれたのか。

「一緒に生きてくれて、ありがとう。」

その言葉でもう、僕は限界だった。
彼女の腕を引いて必死に抱きしめた。
もうすぐ消える彼女の心を捕まえるように。
哀しみをぶつけてはいけないと、ずっと堪えていた涙が一気に溢れた。
一緒に生きてくれてありがとう、なんて。
そんなの、僕の方がいくら言っても足りないくらいなのに。
ほんの少しでもいいから、僕が先に生まれていれば良かったのに。
そうしたら、こんな痛みを味わわなくてよかったのに。
愛する貴女の笑顔に見送られて、僕が先に最期を迎えられたのに。
僕の嗚咽が、どうしようもない悔しさとも憎しみとも言えない想いと、彼女を失うこれ以上ないほどの痛みをともなって響いた。
そんな僕の慟哭を、彼女はただ黙って、そっと背中を叩きながら受け止めてくれた。
本来最も泣くであろうはずの立場の彼女は、死の恐怖と哀しみなんて微塵も見せなかった。
こんな時まで、彼女はあたたかくて、しっかりしていて、甘かった。
僕が愛した彼女、そのままだった。

朝日がすっかり山際から顔を出して、空は鮮やかな青色になった。
雲のグラデーションはすっかり消えて、真っ白のまま漂っていた。
車通りのなかった橋の上に、ひとつ、またひとつと車が増えはじめた。
世界は、いつもどおりの朝を迎えた。

僕はずっと彼女を抱きしめていた。
いつ僕の涙が枯れたのか。
背を叩く彼女の手が止まったのか。
僕は知らない。