最低の別れ方

ある秋の一日

　見慣れた街並みを1人と1人で歩く。

　他人から見ても味気ないデート。

　流行の服もなければ話題のスイーツも食べられない店たちを横目に、少し前を歩く彼――圭祐を見る。

　右手のスマホは耳に、左手はズボンの後ろポケットに入れている。

　背中の筋肉がよく動いて、普段通りの饒舌がここにはいない誰かへ向けられる。

　彼の世界で私――楓――は、とっくに消えているのかもしれない。