たとえばそこに、僕の屍が転がっていたとして

１．わりと毎日、九死に一生

「どんなって、本当に聞きたいわけ？」
「そりゃあ気になるもの」
「そう？　首が明後日に舵を切ってるとか、全身がスプラッタしてるとか。そんな話なんだけど」
　苦い顔で「やっぱりやめとく」と舌を出す愛。
　返事代わりに曖昧に口角を上げて応えると、僕も前を向き直した。
　彼女は、生まれた時からの幼馴染みだ。
　マンションの同じ階に住んでいたご近所さんで、小さい頃はよく一緒に遊んだし、小学校、中学校と九年間を過ごした腐れ縁である。
　そうはいっても、高校は別々だったし、少しずつちょうどよい距離感に落ちついていくのだろうな、と勝手に考えていた。
　だから、上京した先の東京で、それも同じ大学の講義で顔を合わせた時は、本当にびっくりさせられた。
　空白の三年間を飛び越えた愛は、それこそ見違えるほど、女らしくなっていた。
　さらさらの髪を肩口まで伸ばし、よく見れば化粧もしていて、とても新鮮な衝撃を受けたことを覚えている。
　なにしろ、高校時代にほぼまったくといってよいほど、顔を合わせる機会のなかった僕には、中学時代の彼女しか記憶になかったのだ。
　髪はいつもベリーショート。部活のバレーボールに打ち込んで、少年のように顔をくしゃくしゃにして笑っていた姿だ。化粧っ気の欠片も、あるわけがない。
　すっかり見慣れた横顔をちらりと見やり、視線をアスファルトへ落とす。
　最近は落ち着いたと思ってたのに、か。
　残念ながらそれは正しくない。正確には、話していないだけだからだ。
　確かに、大学で再会した当時は、事情について話をする機会が多かった。
　しかしそれは、高校入学以前のあれこれを、思いのほか細かく覚えていた愛を安心させるための、いわば方便だ。
　見える時もある、から始まり、たまに見える、最近はそうでもないと薄めていき、表面上はめでたく、最近は落ち着いてきた、の出来上がりだったのに。