もし願いが叶うならば

　きっと綾も、俺の様子がおかしいことには気づいていたのだろう。煩わしくは思われない頻度で、よくスマホにメッセージを送ってくれた。
　なんでもない日記のような文章だったり、母親のように俺の生活を心配してくれたり、内容は様々だった。直接突っ込んだことを聞いてこないところが、綾の優しさだと思う。それを感じるたびに、罪悪感と無力感が俺の胸を締め付けた。
　俺も綾の彼氏として相応しい男になろうと、鏡の前に立ったこともあるが、馬鹿らしさに力が抜けただけだった。髪型や服装以前に、心のどこかが彼らよりも劣っていて、それはきっと、どうしようもないものなのだと悟ってしまったのだ。
　きっと俺は、輝きを増していく彼女の足枷にしかならない。
　かといって、別れを告げるような勇気はなく、歯の欠けた歯車同士のような関係をしばらく続けてしまった。
　決定的だったのは、二週間前のことだ。
　俺はレポートを書くための資料を探しに、大学の図書館に行った。そこで同じ講義を受けている女子と会い、彼女からレポートの内容について相談を受けた。その場を、綾に目撃された。俺と目が合うと、気まずそうに背を向けて去ってしまった。
　大学図書館ではよく見かける場面ではあり、普通なら妙な勘ぐりをすることもない。
　しかし、俺の気持ちに懐疑的になっていたであろう綾の心には、かねてから不安の種のようなものが転がっており、それを発芽させるきっかけになってしまったということは、想像に難くない。
　そして、今日だ。冬休みで帰省していた俺は、綾から公園に呼び出された。彼女が帰省してきていたことも知らなかった。クリスマスも会わず、彼女の顔を見たのも二週間ぶりだった。
　公園に行くと、綾は俺を詰(なじ)ることもせず、必死に言葉を選びながら別れを告げてきた。そんな姿にも温かな優しさを感じ、だからこそ俺なんかにはもったいない人だと思った。
　関係の修復を望む資格など、俺にあるはずはない。