そこに行くのは難しい

遠い町に行くことになったんだよ。
たかしくんはそう言ってにっこりと笑った。

「遠い町って、どのくらい遠いのかな？」
私は、彼を不安にさせないように心がけながら笑顔で返した。
たかしくんは私の隣のお家に住む、とても利発な子だ。公園のベンチに腰を掛けていると、たかしくんが話かけてくれた。

「うーんとね…、もう君に会えないぐらい遠いかな」
たかしくんは少し考えながら答えてくれた。

たかしくんは私よりもずっと年下だった。けれども、たかしくんは私のことを君と呼ぶのだ。

「その町についたら、連絡してくれる？」
私の言葉にたかしくんはゆるゆると首を横にふった。

どの子もそうなのだ。

私たち大人には決して「遠い町」の場所を教えてくれない。