5人が本棚に入れています
本棚に追加
空気中に、熱湯が浮かんでいる。
そのぐらい暑い中、部活に精を出している若者たち。それを見下ろしながら、温くなった缶コーヒーを口に運んだ。
屋上の手すりに寄りかかっていると、遠くに見えるのは、野球部が束となって走っている風景。それと、その向こうでは、サッカー部が二手に分かれて、試合の練習をしているらしい、ところだった。
「なんっで、あんなに夢中になれるもんかね。暑いってのに……。」
彼らは、ちゃんと水分補給をしているのだろうか。
見たところ、誰も休憩をしようとしない。が、熱中症で倒れたりしたら、シャレにならないのではないかと心配になりながら、ダラダラと流れる米神の汗を手の甲で拭う。
煙草に火をつけてから二分も経っていないが、この茹だるような太陽光には、音を上げそうになった。
「ダメだ……。」
と、俺はひとり言をつぶやきながら、携帯灰皿に煙草を押し付け、火を消した。
「よく、煙草なんて吸ってられるね。倒れるよ?」
その声に、またかと声に出さずに心で思う。もう当たり前となった屋上にいる伊香の姿。彼女は、とても鬱陶しそうな顔をして、そこに立っていた。
「なんで夏休みに……あぁ、補習か?」
「はっ!? ……私これでも、成績いいんだからね?」
ぷくっと頬を張った伊香が近づいてくる。伊香は、タンクトップにショートパンツと夏らしい格好をしていたが、その服装に不似合いの学校指定の上履きを、踵をつぶして履いていた。
「踵、つぶすと猿川先生がうるさいぞ。ちょっとでも折れ目入ってんの見りゃ、目くじら立てるから。」
学校といえば、よくわからない決まりがある場所の代表だ。
肩にかかる髪は結ぶ。
髪を結うゴムは黒か茶色。
化粧をしてはいけない。
男子なら、髪の毛は耳が出るぐらいになど……他にもある、たくさんの決まり。
役に立つのかもわからないその決まりだが、従っていた方が楽だ。
「ね、私ずっと思ってたんだけどさ。踵つぶして履くのって何がそんなにダメなの? 猿川先生の怒り方、異常っていうか……みんなひいてんだけど。」
生活指導の猿川先生は、とにかく細かく、ねちっこい。理不尽で怒られる生徒も多く、俺も苛立つときがある。さらに生徒だけじゃなく、その担任にまで怒りを向けてくるものだから、鬱陶しいことこの上ない先生だ。
「まぁ、物は大切に? ほら、なんかあったとき、全速力で走って逃げらんないとか、転ばないようにってことじゃね?」
知らないけどな、本当のことは。
上履きに関しては、まだこういう理由がありそうだと想像がつく。けれど髪の毛だとか化粧に関しては、正直、それほどの意味があるとは思えないが、ずっと続いてきたことを変えるというのも大変な労力がいる。
そんな面倒なことを、誰もがやろうとしないだけなのだろうと、ぼんやり思った。
「なら、そう言えばいいのにね。やめろばっかで……何でダメなのか教えてくれたら、わかるのに。」
自分よりもはるかに年下の生徒に、そんな尤もらしいことを言われている猿川先生。可哀そうにと思いながらも、せいせいした気分に口角が緩む。それを知られないように、俺は右手で口元を隠した。
「まぁ、一応表面上は従っていた方がラクだぞ? 大人だってそうだ。変えなきゃ! なんて、立ち上がるのもしんどいだろ。そんなのは、いざってときだけで……。」
「先生。」
言葉を遮られ、俺は伊香に首を傾げて見せた。
「やっぱり、先生は――」
けれど伊香は、その続きを口にしてはくれなかった。
最初のコメントを投稿しよう!