人間の腕がまだ咲かない

第2章 野薊

■26

「急に雨が降ってきたんで、もしかして困ってるんじゃないかな、って思ったんだ」

　トウノさんが傘をたたんで、狭いバス停の小屋の中に入ってきた。満杯である。

「よくここがわかりましたね」

　私はびっくりしてしまった。

「あそこから最寄りのバス停だし、このバス停には屋根があったな、と思い出して」

「名探偵ですね」

「いやぁ」

　トウノさんは頭をかいた。

「よかったら家まで送って行くよ。シフト、ちょうど4時までだったし、僕も帰るところだったから」

　もうそんな時間だったのか。渡りに船である。私は、『じゃあ、お言葉に甘えまして』と言おうとして、その行動が、見えざる何者かによって阻まれた。

　多分私の本能である。あるいは、カンというか、第六感と言うか。

　まず第1に、知らん人の車には乗ってはいけないと、幼少時に言われまくってきたのが1つ。いや、トウノさんとは何回か話しているし、知らない人ではないのかもしれない。だが、私は、この人のことを何も知らない。

　誰なのだ、トウノさんは。何者なのだ、トウノさんは。どうして彼の腕の花は毎回変わるのか。私の幻覚だらけの視界の中で、何を象徴しているのか。気になる異性はそう見えるのか？　愛する人を失ったモチーフ？　初回の出会い（血まみれ花屋）のインパクトが強すぎた？

　うすら寒い……うすら寒いのだ。トウノさんが何を考えているのかわからない。表情が読めない。いつも微笑んでいて、隠れファンクラブがありそうで、学生時代なら2桁ぐらい告白されたことがありそうな顔立ちをしている。そもそも私はイケメンと言う生き物に警戒心しか抱いていない。

　人間と言うのは見ればわかる。顔を見れば覚える。腕を見れば誰だかわかる。どこで笑うかで、どんな人なのかが判断できる。

　だけど、トウノさんは、何か違和感があるのだ。例えるなら何だろう。万華鏡。同じ人なのに、なんだろう、まるで別人の人のように見えるときがある。車内と言うのは密室なのである。どこへ連れていかれるのか。私の本能が拒否している。やめておけと。

　以上、0.2秒ほどの間に考えたことが上記のことであった。

「じゃあ、お言葉に甘えまして、よろしくお願いします」

　私は言った。