郷愁のシスター

敵、金木

公園を出て、砂利道をすこし歩く。
「金木材木店」と筆文字で書かれた、木の看板が目に入る。金木の家は、一階が事務所で、二階が住居になっているらしい。

　あかりは、ためらわずインターフォンを押した。
「ピンポーン」
間が抜けていると思うほど明るい音が響きわたる。
「はい」
男の野太い声がして、慎太郎は思わず隠れた。あかりの肩を押しやって、家の裏にまわりこむ。いわゆる「ピンポンダッシュ」だ。インターフォンのカメラに映っただろうか。

　男が出てきて、首をかしげてドアを閉めた。金木だ。中学の時より、ごつくなっているけど、間違いなく金木だった。金木がドアをしめる間ぎわ、
「だあれー？」
と甘えた女の声が聞こえた。

　あかりは「ちょっとちょっと、しんちゃん」と、慎太郎のパーカーを引っ張った。
「いま、女の子いたよね？　彼女かな？　生意気じゃない？」
慎太郎は苦笑した。

なんとなくふたりで並んで、金木の家の二階を眺めた。眺めていると、西側の部屋の、緑色のカーテンが閉められた。一瞬金木の姿が見えた。シャッとカーテンを閉める音まで聞こえそうだった。
「うわーお。カネキの野郎」
あかりは小さく叫んだ。「ふしだらな。見てやがれ」

ギュッとくちびるを噛むと、そばにあった柿の大木に手をかけた。ヒールの靴を脱ぎ捨てて、幹に飛び乗り、よいしょよいしょとのぼっていく。真っ白なウエディングドレスのままで。

慎太郎は、あっけにとられ、「姉ちゃん！」と叫んだ。
「何やってんだよ！　降りろよ」
「いいから。静かにしてよ」
あかりは、柿の実をもぎとり、緑色のカーテンにむかって投げつけた。ひとつ。ふたつ。窓にべちゃべちゃ柿の色の汚れがつく。