リムーバー

小指からはじめて親指で終わるのが、僕のいつものやりかた。脱脂綿は爪一つに使ったら取り換える。

「でもわたしだって本当のこと、いえないじゃない。だから黙ってたの。でもね、神楽さんって、あ、いつも指名してくれるお客さんなんだけど、すっごくいい人だからさ、あの子の言うこと真に受けちゃって、じゃあ今度からなるべく指名してあげるなんて約束しちゃったの。でね、神楽さんってあんまりお酒強くないのに無理しちゃって、あの子が注文したボトルで閉店近くまで付き合っちゃってさ」