おみやげをあけたら

初めてたどり着いた町は、森の中にありました。
もっさもっさとからだを揺らす木々。丸太をつみ重ねた家。木の上にできた遊び場。
みどりの草の向こうから、長い耳がひくひくと動いておじさんをうかがっていました。木々のあいだをかけっこする元気な風の音を聞きました。

おじさんはそれらを、スケッチブックに描きとめました。景色も動物も鳥も、初めて見る顔ばかりでした。

「どこから来たの？」
「となりの町だよ」
「どこへ行くの？」
「遠くへ行くんだ」

何があるの？　誰がいるの？
帰りもここを通ってね、と子どもたちは木になっていた果物をくれました。

「何をしに行くの？」
「遠くへ行くんです」
「遠くで何をするの？」

おじさんは首をかしげました。
大人たちも首をかしげました。

おじさんは手をふる子どもと、ひそひそ話をする大人に見送られて町を出ました。