記憶の匂い

　大人になってわかった。

　なぜ夏休みなのに僕と遊んでばかりだったのか。高校には友達も彼氏もいたはずだし、部活もやっていたはずだ。

　どうして急にいなくなってしまったのか。両親含む大人達は何も教えてくれなかった。

　最後に見た彼女、唯一覚えている首元の濃い化粧。あれは何だったのか。

　全てがたった一つの事実に収束する。

　彼女は自殺したんだ。

　僕の前ではいつも、いつでも笑顔でいてくれた彼女は、自室で一人ゆっくりと病んでいた。

　その事実に気づけなかった自分を悔いた。己を謝罪して責めて侮蔑して、死のうかと思った。

　でもその刹那、あの匂いが僕の鼻に届いた。

　うだる暑さの日々をひたすら遊んで過ごしていると、必ず隣から香っていた美味しい匂い。

　横を振り返ったら、
「大丈夫。私が側にいるから」
　涼しげな声が鼓膜を潤した。

　失われた記憶のピースが復元され、暖かな表情と穏やかな眼差しが僕を柔和に抱きしめた。

　枯れたはずの涙が滲み出た。

　心はこれほど近くにいるのに、彼女の存在は遠く儚い。

　でも彼女は僕が辛い時、苦しい時、困った時に物音一つ立てずに現れてはそっと支えてくれる。

　丁寧に真心を込めて作られた、パンの匂いと一緒に。