大嫌い

　美晴がうちの隣に引越してきたのは俺が五歳のとき。美晴と俺の姉貴、千里(ちさと)は九歳だった。

　よく晴れた夏の、日射しが強い日だった。
　暑い暑いと大騒ぎする俺と姉貴に、母親は庭にビニールプールを用意した。始めは冷たかった水が、遊んでいるうちにどんどんぬるく、柔らかくなっていく。丸みを帯びた水がまとわりつく感触が楽しくて、俺も姉貴もはしゃいでいた。
　どれだけ長く水に潜っていられるか競争しよう、と言い出したのは姉貴だった。大抵、こういうことの言い出しっぺは姉貴だ。
　三時のおやつを賭けることにした。親戚のおばさんからもらった「こうきゅう」なアイスクリーム。
　せーの、という姉貴の掛け声で、ぎゅっと目を閉じてプールにもぐる。
　水が全身にまとわりついて、ぐらぐらと揺れた。ごぉぉと低い音は体の中から、ちゃぷんちゃぷんと水のはねる音は遠くから聞こえる。
　鼻や口から丸い空気の玉が漏れて、水面へと上っていく。その感触がくすぐったくて、思わず笑ってしまった。ごぼっと大量の泡が立ち上る。息が苦しくなって、心臓がばくばく音を立てた。
　姉貴はまだ顔を上げていないような気がしたけれど、もう限界だった。俺は、酸素を求めて勢いよく水面から飛び出した。
　水しぶきに日射しが反射してキラキラと輝く。そのキラキラの向こうに、知らない女の子がいた。白と青のストライプのワンピースに麦わら帽子で、突然飛び出した俺に驚いたのか、目をぱちくりさせている。

「だぁれ？」

　俺に続いて顔を上げた姉貴の呑気な声に、その女の子は慌てて「美晴」と名乗った。

「今日、隣に引っ越してきたの。でも、私がいても邪魔だからすることがなくって。勝手に入ってきてごめんなさい。楽しそうな声が聞こえたから、つい」

　俺たちの声を聞きつけた母親がやって来て「あらあら可愛いお客さんだこと」と、美晴を迎え入れた。結局「こうきゅう」なアイスクリームは三人で分けることになった。
　同じ歳の姉貴と美晴はすぐに仲良くなって、ちーちゃん、みーちゃんと呼び合うようになった。

「弟はね、一哉(かずや)」
「じゃあ、かずくんだね」

　美晴はそう言って笑った。だけど、俺は笑えなかった。心臓がずっとドキドキしていたから。

「可愛くないでしょー、こいつ」
「そんなことないよ。ね、かずくん」

　あのとき、息を吸おうと思ったんだ。思い切り。まるで世界を丸ごと飲み込んでしまうみたいに。でも、あのキラキラの向こうに美晴を見つけた瞬間、息が止まった。吸い込んだ空気は俺の中から出ていけなくなった。だから、心臓のドキドキが止らないんだと思った。
　バニラのべたべたした甘いにおいが、いつまでも口の中に残るように。