大好きの行方

【side_正輝】

　俺の彼女には秘密がある。本当は俺よりずっと年上なのに、まだ年齢を明かさない。
「幾つぐらいだろ？」
「え………」
出逢った時に尋ねたのが失敗だった。気を遣い、見た目よりも若く年齢を言ってしまった。

　わかってたんだよっ。俺よりもずっと歳上だろうな、って。だけど灯里は苦い笑い方をして、歳はそれぐらいよ、なんて笑い飛ばした。

　聞けなくなってそのまま数年が経つ。いやいや、普通それだけ一緒にいたら白状するだろ。
「誕生日、逢える？」
「逢えるよ。……幾つになる？」
無言が何度、続いたことか。

　俺の彼女は案外、頑固だった。

　言っちゃう？　言わない？　本当の年齢もわからずに結婚なんかできないよ。別に幾つ歳が上だろうがかまわないよって。