石投げ遊び

ある小さな小さな惑星。頑張れば歩いて一周できるくらい。

少年が赤道のあたりで石を探している。手のひらより小さくて、薄い平らな石。ちょうどいい石をいくつか見つけると、少年は小高い丘に登る。

肩をぐるぐると回し、右足を後ろに引くと、地面と平行になるようにアンダースローでひゅっと石を投げる。兄に教わった投げ方。

重力の小さな惑星では、石はロケットのように空をまっすぐに飛んで行く。

石は落ちることなく、遥か遠くに消えて見えなくなる。

少年は丘の斜面にゴロンと仰向けになり、じっと空を見上げる。
しばらくすると、投げたのと反対の方から、石が空を飛んできて、投げた方向に通り過ぎて行った。

少年の目が輝いた。

そして、またしばらくすると、再び同じ軌道を石が通り過ぎていった。

「やった！」

少年は飛び起きると、残りの石も次々に投げる。半分は地面に落ちたが、半分は軌道にのって惑星の周りをくるくると回った。

顔中笑顔の少年は、家に跳んで帰る。重力の小さな惑星、少年の体は、トランポリンのように跳ねた。

兄に伝えるのだ、

初めて自分の投げた石が衛星になったことを！