プリムラたちの花言葉

　小田政市は純白の部屋の真ん中でパイプ椅子に座っていた。いや、座らされているが適切だ。

　その小田と対面する形で、同じくパイプ椅子に座っている女がいた。こちらは座っているという言葉に相応しく、その通りの居住まいで、目上の存在という感じに小田を見つめていた。

　彼女は小田の知る女子高の制服を着ていた。小田はこの女子から年上の女性の美しさをまざまざと感じた。

　この部屋で二人が対面してからずっと沈黙が続く。
　いま自分はとても場違いな所にいる、と小田は焦れてきた。

　小田は、視線を手元に落とした。
　自分をここまで案内した一枚のメモが手の中にあった。
　そこには、こう記されていた。堂々とした手書きの文字で。

　言いたいことを言えないのはつらい。それが心に抱えてしまうようなものなら、トゲとなって、いつまでも心に突き刺さったままだ。
　君の心に突き刺さったトゲは、自然と抜けやしない。事あるごとに傷みだす。まるで歯痛のようなものだ。
　抜く必要もあるだろう。治さなければ。その手段はある。ここに記された地図の場所に行けばいい。きっと治るだろう――

　最後に「だろう」で締めくくられていると不安にもなったが、出口の見えない悩みを抱える小田にはその道を歩くしかなかった。

　そうして、途中で誰ともすれ違う事なく、この純白の部屋の扉を開けたのであったが。

　小田は、メモに記された地図を改めて確認してみた。その地図に記された通りに歩いて、たどり着いた場所は、女子高のど真ん中だった。間違いなく。