暮色に染められて、化粧酔い

　まだ終わりそうにないあなたの唇の動きにも退屈してきたので、僕は視線を外した。
　土手下を流れる穏やかな川面は、夕日のオレンジを粉々にちりばめたように色付いている。なんて単純で綺麗だなんて思ってしまう。
「もう、わかったから」
　さえぎって、ついでのようにあなたを見やると、大きな瞳が潤んでいた。乾いた風に負けないように、いや、自分が施した綺麗だと思っている化粧に酔っているのか。残念ながら、そんな風に思えてしまう。
「許すもなにもないから。もう、終わったことだからね」
　続けた僕の言葉に少し安堵したような吐息をもらして、あなたは一言呟いた。
「ごめんね……」
　返す言葉もありはしない。だだ、それに彼女の言葉が頭の中で重なる。ごめんね……。トーンまで同じに響いてきやがる。
　僕は顔を右に向けて、すぐそこにある橋に目をやる。この街で一番大きな橋は無機質な灰色の橋脚を、夕日と川面からの反射、そんな色違いのオレンジで染めていた。
　二ヶ月前のあのとき、橋の真ん中で暮色に染められながら抱いた彼女の背中。まだ残暑が残るせいか、ワンピース越しにも少し湿っていた。
　彼女は必死に僕の右耳に言葉を放り込んできた。それにつられるように、僕は益々強く抱きしめた。彼女の言っていることが理解できずにいた。することができなかった。
「ごめんね……。やっぱりダメだった……」
　だけれど最後に出たその言葉に、僕は力をゆるめるしかなかった。
　遠ざかる髪の匂い。できた隙間をぬるくて生臭い川っ風が通りすぎていった。