少し先の未来

「明日、俺が消えるって言ったらどうする？」

誰もいない車輌で二人。
隣に座る恋人は、いつもの調子でそんなことを呟いた。

「消えるって、例えば？」
「いなくなるってこと。煙みたいに、ほら、ふわーって」
「想像できない。もっと語彙力鍛えて」
「厳しい」
「旅行中に変なことを言うお前が悪い」

ムスッとしながら窓の外を見る。夕日が綺麗だ。
そもそも、こんなところまで来たのは「行きたい」と駄々を捏ねられたからだ。そうじゃなかったら、こんな遠くまで来るものか。

「ごめん」
「というか、消えたいのか？」
「そういうわけじゃないんだけど」
「……それとも、俺と別れたいって遠回しに言ってる？」
「まさか！」
「じゃあ、急に何なんだよ」

どうやら俺は、だいぶ動揺しているようだ。
物心ついた時からずっとそばにいる存在がいなくなるなんて、考えられないし、考えたくない。

「実は俺、ちょっと先の未来から戻って来たんだ！」
「…。へー」
「そんな目で見ないで」
「馬鹿だなとは思ってたけど、ここまでとは…」
「それで、消えたあとの話なんだけど」
「続けんのか…強心臓だな」
「いいから聞いてくれよ。それで、俺が急に消えて…その、お前はさ、俺のことを忘れて、幸せな家庭を作るんだよ」
「お前の中の俺がだいぶクズなことは分かった」
「クズでも好きだけど」
「おい、否定しろよ」
「それ見てさ、もしかして、俺がいない方が幸せなのかなって思って」
「…。本気で言ってるなら、殴るぞ」
「ま、待って、続きを言わせて」

慌てたようにぶんぶんと目の前で手を振られ、しかめっ面で口を閉じると、ぎゅっと手を握られた。

「俺、言えなかったことがあるんだ」
「…何」
「そんな見ず知らずの人となんて結婚しないで。俺だけを見てほしい」
「いや、待て。俺も知らない奴なんだけど」
「ここは『もちろんだ』って言うところだよ」

はぁ、とため息を吐かれる。
いや待て、ため息を吐きたいのは俺だ。

「俺と一緒に、幸せな家庭を作ってほしい」
「…こんなところでプロポーズかよ。もっとシチュエーション考えておけっての」
「確かに」
「否定しろよ」

ぷ、と二人で吹き出す。
こんなところで男二人、何やってんだか。

「安心しろよ、お前のことは俺が幸せにしてやる」
「結婚してくれるの？」
「まぁ、実際の"結婚"ってのは無理だけど…そんなの、いくらでも手段はあるし」
「やった！良かったぁ。断られたら、ほんとに消えちゃうところだった」
「まだその設定引きずるのかよ」
「ほんとだって。断られたら、煙だとか泡だとかになって消えちゃうところだったんだ」
「人魚姫かよ」

苦笑しながらこめかみあたりを小突くと、顔をしかめられた。

「あ、悪い。というか、こんなところに傷…あったか？」
「うん？ ああ、大丈夫。前からだよ」

そう言いながら、目の前の恋人は幸せそうに微笑んだ。その顔を見て、胸のあたりが掴まれたように、ずきりと痛んだ。