逃避行

色褪せた日の記憶

　色褪せた遠い日の記憶だ。

　一面の麦畑がなびき、ささやき声を上げた日の記憶だ。まだ立てるようになってまもないわたしに、神妙な顔をした叔父が言った。拳を握りしめ、歯をくいしばって。

　ーーお前の父親は行方不明だ。母親は海外にいる。

　そのときの叔父の顔は昨日のことのように思い出せる。

　それから数年経って叔父は突如いなくなり、わたしはいまだ会ったことのないお母さんを頼りに生きてきた。学校でも孤立していき、家に帰っても誰もいない。そんな繰り返しをさびしくないと自分に言い聞かせながら、粛々と一人で生きてきた。

　いつしか空いた胸の穴と、冷たく重い違和感に目をそらしながら。