弾けなくなったピアニスト

fine

　容態も安定し頭の中の整理がついた僕は、妻にどうしても聞きたいことがあった。

「……ピアノが弾きたいんだ。」

　妻はすっとんきょうな顔をしたあと、何を言い出すかと思えば、と続けた。

「弾けばいいでしょ。」

「でも、ピアノが……。」

「手頃な電子ピアノでも買えばいいじゃない。グランドピアノとかいい出したら怒るけど。」

「いいの？」

「いいわよ。あなたが自分の希望を言うなんて珍しいんだからさ。」

「……ありがとう。」

　含みのある妻の言葉に僕の胸が少しだけ痛んだ。僕の頬を伝わる涙の感触は乾くことはなかった。