弾けなくなったピアニスト

coda

◇

「はっ！」

　夢の中が真っ黒になると同時に、僕は飛び起きた。

ーーああ、まただ。またこの夢を。

「どうしたの？」

　隣で寝ていた妻が、目を擦りながら聞く。

「いや、なんでもないよ。ごめん。」

　安堵した妻は、枕元の時計を見て少しだけむくれたような表情をした後、また寝息を立てる。

「本当に、なんでもないんだ……。なんでも……。」

　安らかに眠る妻に贖罪するように、僕は心の中で何度も繰り返した。