赤い唇の女へ

鼻の奥をくすぐる嫌な臭いがした。
くしゃみが出そうになって、空に目を向ける。
向こうに見える家のベランダや庭先からこちらを見ている目を
見つけた。
興味深々か。
同情か。
それとも新しい住人の品定めか。

赤い唇に目を戻す。
それは、止まることなく次から次へと言葉を吐き出している。
人を思いやる振りをした自慢と傲慢の塊。