Ｍ・Ａ・Ｄ

発端

　牧村莉亜夢(マキムラ　リアム)の前に、奴はいた。
　粘土をこね回したような、平たい形状の無気味な体。その体からは、触手のような物が数本生えている。さらに、大きな目も二つ付いている。他に器官らしきものは無い。強引に例えるなら、巨大な目と触手の付いた座布団状の肉塊……という感じだろうか。もっとも、座布団と違い座り心地は悪そうだが。
　こんな生き物が、現実に存在するはずが無い。にもかかわらず、そいつは彼の目の前でうごめいている。あたかも、莉亜夢をからかっているように。

「莉亜夢くん」

　奴は、いつものように話しかけてきた。だが、莉亜夢はそれを無視する。あんな生き物は存在するはずがない。何かの間違いだ。自分は疲れ、幻覚を見ている。さらに幻聴も聞いている。

　無視するんだ。
　でなければ、取り込まれてしまう。

「莉亜夢くん、聞こえてるんでしょ？　無視しないでよ」

　ずずずず……という、不気味な音が聞こえてきた。と同時に、奴が動く。莉亜夢は、こんな動き方をする生物を見たのは初めてだった。それ以前に、こんなものがいるはずがないのだが。
　莉亜夢は奴から視線を逸らし、周りを見回す。部屋の中には、陰欝な空気が漂っていた。このままでは、さらにおかしくなりそうだ……彼は空気を変えるため、テレビをつけた。
　画面には、いかにも楽しそうな表情を浮かべた男女が立っていた。どちらもスーツ姿で、異様な目つきでこちらを見ている。いや、カメラを見ているのだ。

（今ならなんと、もう一個付けます！）

　男の方が、そう叫んだ。すると、クスクス笑う声が聞こえる。

「あんなもの、誰が欲しいのかしらね」

　これは、テレビの音ではない。間違いなく、この部屋にいる何者かの声だ。

「それ以前に、ひとつあれば充分。わざわざ二つも買う必要はないわよね」

　奴は、女言葉を喋っている。ということは、奴は女なのか。いや、雌というべきかも知れない。
　そもそも、奴はなんなんだ？

　視線をテレビに向けながら、莉亜夢は必死で考えた。自分は狂っているのか。それとも、これは現実に存在しているのか。
　ずずずず、という音が聞こえた。視界の端に、奴が動いているのも見えた。彼の隣に移動しようとしているらしい。
　その時、頭に閃くものがあった。おもむろに手を伸ばし、奴を掴む。

「ねえ、何するの？」

　あれは、不快そうな声を発した。だが、莉亜夢はそれを無視し撫で回してみる。粘土のような感触が、手を通じて伝わってきている。幻覚ならば、こんな感触があるはずがない。
　となると、奴は存在しているのか？　現実に、こんな生物がいるというのか？

　待てよ。

　莉亜夢の頭に、別の考えが浮かぶ。幻覚とは、本当に感触がないのだろうか？
　脳の働きが何らかの理由でおかしくなり、いないはずの物が見える……それが、幻覚の正体のはずだ。ならば、触感はどうなのだろう。いないはずの物を感じていたとしても、不思議ではないのでは？

　となると……。
　僕は、狂っているのか？

　かつて、テレビで観た映像が甦る。ニュース番組のワンシーンだったと思うが、髪の毛が全て抜け落ちてしまった中年男が、鉄格子のある一室でずっとブツブツ言っているのだ。死んだ魚のような目で床の一点を見つめ、本人にしか意味のわからない言葉を延々と呟いている。
　その映像を観た時、幼い莉亜夢は嫌な気分になった。画面に映っている者は普通ではない。何故かは知らないが、頭がおかしくなっているらしい。
　後に彼は、覚醒剤依存性という言葉を知る。世の中には、覚醒剤という薬がある。人間の頭をおかしくしてしまう、恐ろしい効果のある薬だと聞いた。その薬を摂取した者は、有りもしないものが見えたり、存在しない者と会話したりするのだという。
　あの中年男のように──

　今の自分も、あの中年男と同じ状態なのだろうか。有りもしないはずのものが見え、聞こえないはずの声が耳に届いている。さらには、触覚までおかしくなっているのだとしたら？　存在しないはずのものに、触れている感触があるのだとしたら？　
　それは、あいつと同じ。完全なる狂人だ。

　違う。
　僕は、狂っていないはずだ。

　莉亜夢は、ゆっくりと横を向いた。あれが消えていることに期待して……。
　期待も虚しく、奴はそこにいた。触手のようなものをウネウネ動かしながら、こちらをじっと見ている。
　本当に、不気味な形だった。川底のヘドロにガラス製の義眼を埋め込んだような姿である。もし幻覚だとしたら……この化け物は、莉亜夢の想像の産物ということになる。
　では、この化け物の基になったものは何だ？

「そんなに見つめないでよ。照れるじゃない」

　この化け物が莉亜夢の想像の産物であるなら、基になった何かが記憶の中にあるはずだ。かつて観たホラー映画か。あるいはヒーローものの悪役か。それとも、最近観た深夜放送のアニメか。
　その時、別の声が聞こえてきた。

「莉亜夢、いるの？」

　母の声だ。莉亜夢はハッと顔を上げる。

「あ、うん」

　莉亜夢は慌てて返事をした。すると少しの間を置き、母の声が聞こえてきた。

「母さん、ちょっと出かけるから。夕飯代、テーブルの上に置いとくよ。適当に食べといて」

　その声からは、暖かさなど欠片ほども感じられなかった。莉亜夢は、自身の気持ちを押し殺し返事をする。

「うん、分かった」

　ふと気がつくと、奴は消えていた。
　莉亜夢はホッとして、ベッドに仰向けになる。とにかく、奴がいなくなってくれてよかった。今の莉亜夢は、幻覚など見ている場合ではない。
　ただでさえ、彼には頭を悩ませている厄介な問題があるのだ。この上、幻覚など見るようになったら……もう、生きていくことなど出来ない。