めぐる季節の向こうに

　ひいきの野球チームの帽子をかぶって、小学校の校庭を走り回っていた男の子。
　声が大きくて、ちょっとお調子者で、いつもたくさんの友達に囲まれて笑っていた。
　ナツキとはるかだから夏と春だな、なんて、隣同士に住む幼なじみの私たちは友達からからかわれたけど、それは嫌ではなかった。

　小学生の頃、そんなナツと手をつないだのはたったの一回。
　たまたま一緒になった学校からの帰り道。突然降ってきた雨から逃げるように、ナツは私の手を引いて走ってくれた。

　あの頃のナツは私よりも背が低くて、声は高くて、その手はまだ柔らかかったのに。

「じゃあ、またな」

　そう言ってナツが立ち上がる。

「……うん」
「また明日、来るから」

　ナツの足音が遠ざかる。来た時とは別人のように、その気配を消すかのように。

　ナツはまた明日も来てくれる。雨が降っても、風が吹いても、どんなに練習で疲れていても。

　自分の母親が運転していた車で事故に遭った、隣の家に住む目の不自由な女の子のために。